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La guerre contre Autrui ou pourquoi il vaut mieux rester chez soi 

La guerre et la paix sont des phénomènes indissociables qui caractérisent la nature de notre 
monde commun. Dévastatrice, la guerre s’enracine dans la structure même de l’ontologie 
occidentale : elle est la manifestation d’un être qui cherche à persévérer. Dans cette volonté 
de se maintenir, Levinas nous dit, la guerre éclate contre le visage d’autrui qui, non 
seulement se pose en obstacle, mais cherche à nous soumettre à la totalité. L’humain 
disparaît pour ne laisser place qu’à « une quasi-humanité, une bande de singes » pour qui il 
ne reste qu’ « un pauvre murmure intérieur [qui] nous rappelait notre essence raisonnable. »1 
Les carnets de captivité, œuvre qu’il a écrite pendant son emprisonnement dans les camps 
de concentration, nous introduisent autant philosophiquement qu’humainement à la place 
de la guerre dans un édifice métaphysique plus complexe.2 Malgré la haine et la volonté de 
destruction de l’Autre, une responsabilité infinie émerge, indéniable de par l’humanité même 
de ce visage qui m’apparaît. Ainsi, dans cet atelier, nous chercherons à comprendre, grâce 
aux textes de Levinas ainsi qu’aux opinions des étudiants, plusieurs choses : premièrement, 
qu’est-ce que la guerre et d’où provient-elle? Deuxièmement, quel est son impact 
phénoménologique sur la relation à l’altérité? Finalement, nous tenterons de définir ce qu’est 
la paix en utilisant le concept de demeure et de refuge.   

 
1 « Nom d'un chien ou le droit naturel », Lévinas, Difficile Liberté, 
3e éd. revue et corrigée, Livre de poche, 1976, p. 215-216. 
2 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini: essai sur l'extériorité, M. Nijhoff, 1961 (ISBN 978-90-247-5105-
1, lire en ligne [archive]) 



 

 

« Le prochain me concerne avant toute assomption, avant tout engagement consenti ou 
refusé. Je suis lié à lui – qui cependant est le premier venu, sans signalement, dépareillé, 
avant toute liaison contractée. Il m’ordonne avant d’être reconnu. Relation de parenté en 
dehors de toute biologie, « contre toute logique ». Ce n’est pas parce que le prochain sera 
reconnu comme appartenant au même que moi, qu’il me concerne. Il est précisément autre. 
La communauté avec lui commence dans obligation à son égard. Le prochain est frère. 
Fraternité irrésiliable, assignation irrécusable, la proximité est une impossibilité de s’éloigner 
sans la torsion du complexe – sans « aliénation » ou sans faute -- insomnie ou psychisme. » 

Levinas, Emmanuel. Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Paris : Le Livre de Poche, 
1990. (Collection Biblio Essais). p. 140 

Question de réflexion :  

1) Que veut dire Levinas par « Ce n’est pas parce que le prochain sera reconnu comme 
appartenant au même que moi, qu’il me concerne. Il est précisément autre. »?  

 

« L’épiphanie du visage comme visage, ouvre l’humanité. Le visage dans sa nudité de visage 
me présente le dénuement du pauvre et de l’étranger; mais cette pauvreté et cet exil qui en 
appellent à mes pouvoir, me visent, ne se livrent pas à ces pouvoirs comme des données, 
restent expression du visage. Le pauvre, l’étranger, se présente comme égal. »  

TI, p. 234 

La guerre 
“La lucidité – ouverture de l’esprit sur le vrai – ne consiste-t-elle pas à entrevoir la possibilité 
permanente de la guerre? L’état de guerre suspend la morale; il dépouille les institutions et 
les obligations éternelles de leur éternité et, dès lors, annule, dans le provisoire, les 
inconditionnels impératifs. Il projette d’avance son ombre sur les actes des hommes. La 
guerre ne se range pas seulement – comme la plus grande – parmi les épreuves dont vit la 
morale. Elle la rend dérisoire. L’art de prévoir et de gagner par tous les moyens la guerre – la 
politique – s’impose, dès lors, comme l’exercice même de la raison. La politique s’oppose à 
la morale, comme la philosophie à la naïveté.  

On n’a pas besoin de prouver par d’obscurs fragments d’Héraclite que l’être se révèle comme 
guerre, à la pensée philosophique; que la guerre ne l’affecte pas seulement comme le fait le 
plus patent, mais comme la patence même – ou la vérité – du réel. En elle, la réalité déchire 
les mots et les images qui la dissimulent pour s’imposer dans sa nudité et dans sa dureté. 
Dure réalité (cela sonne comme un pléonasme!), dure leçon des choses, la guerre se produit 
comme l’expérience pure de l’être pur, à l’instant même de sa fulgurance où brûlent les 
draperies de l’illusion. L’événement ontologique qui se dessine dans cette noire clarté, est 
une mise en mouvement des êtres, jusqu’alors ancrés dans leur identité, une mobilisation 



des absolus, par un ordre objectif auquel on ne peut se soustraire. L’épreuve de force est 
l’épreuve du réel. Mais la violence ne consiste pas tant à blesser et à anéantir, qu’à 
interrompre la continuité des personnes, à leur faire jouer des rôles où elles ne se retrouvent 
plus, à leur faire trahir, non seulement des engagements, mais leur propre substance, à faire 
accomplir des actes qui vont détruire toute possibilité d’acte. Comme la guerre moderne, 
toute guerre se sert déjà d’armes qui se retournent contre celui qui les tient. Elle instaure un 
ordre à l’égard duquel personne ne peut prendre distance. Rien n’est dès lors extérieur. 
La guerre ne manifeste pas l’extériorité et l’autre comme autre; elle détruit l’identité du 
Même. 3 

La face de l’être qui se montre dans la guerre, se fixe dans le concept de la totalité qui domine 
la philosophie occidentale. Les individus s’y réduisent à des porteurs de forces qui les 
commandent à leur insu. Les individus empruntent à cette totalité leur sens (invisible en 
dehors de cette totalité). L’unicité de chaque présent se sacrifie incessamment à un avenir 
appelé à en dégager le sens objectif. Car seul le sens ultime compte, seul le dernier acte 
change les êtres en eux-mêmes. Ils sont ce qu’ils apparaîtront dans les formes, déjà 
plastiques, de l’épopée. 

La conscience morale ne peut supporter le regard railleur du politique que si la certitude de 
la paix domine l’évidence de la guerre. Une telle certitude ne s’obtient pas par simple jeu 
d’antithèses. La paix des empires sortis de la guerre repose sur la guerre. Elle ne rend 
pas aux êtres aliénés leur identité perdue. Il y faut une relation originelle et originale 
avec l’être. 

… [Cet au-delà] se reflète à l’intérieur de la totalité et de l’histoire, à l’intérieur de l’expérience. 
L’eschatologie, en tant que l’ « au-delà » de l’histoire arrache les êtres à la juridiction de 
l’histoire et de l’avenir – il les suscite dans leur pleine responsabilité et les y appelle…. L’idée 
eschatologique du jugement… implique que les êtres ont une identité « avant » l’éternité, 
avant l’achèvement de l’histoire, avant que les temps soient révolus, pendant qu’il en est 
encore temps, que les êtres existent en relation certes, mais à partir de soi et non pas à partir 
de la totalité. L’idée de l’être débordant l’histoire rend possible des étant’s à la fois engagés 
dans l’être et personnels, appelés à répondre à leur procès et, par conséquent, déjà adultes, 
mais, par là même, des étant’s qui peuvent parler, au lieu de prêter leurs lèvres à une parole 
anonyme de l’histoire. La paix se produit comme cette aptitude à la parole. La vision 
eschatologique rompt la totalité des guerres et des empires ou l’on ne parle pas. Elle ne 
vise pas la fin de l’histoire dans l’être compris comme totalité – mais met en relation 
avec l’infini de l’être, qui dépasse la totalité…. 

La violence qui consiste pour un esprit à accueillir un être qui lui est inadéquat, contredirait-
elle l’idéal d’autonomie qui guide la philosophie, maîtresse de sa vérité dans l’évidence? Mais 
la relation avec l’infini – l’idée de l’Infini comme l’appelle Descartes – déborde la pensée dans 
un tout autre sens que l’opinion. Celle-ci s’évanouit comme du vent quand la pensée la 
touche, ou se révèle comme déjà intérieure à cette pensée. Dans l’idée de l’infini se pense 
ce qui reste toujours extérieur à la pensée. Condition de toute opinion, elle est aussi 

 
3 Notre emphase  



condition de toute vérité objective. L’idée de l’infini, c’est l’esprit avant qu’il s’offre à la 
distinction de ce qu’il découvre par lui-même et de ce qu’il reçoit de l’opinion. 

Enfin la vision eschatologique n’oppose pas à l’expérience de la totalité, la protestation d’une 
personne au nom de son égoïsme personnel ou même de son salut. Une telle proclamation 
de la morale à partir du subjectivisme pur du moi – se réfute par la guerre, par la totalité 
qu’elle révèle et par les nécessités objectives. Nous opposons à l’objectivisme de la guerre 
une subjectivité issue de la vision eschatologique. L’idée de l’infini affranchit la subjectivité 
du jugement de l’histoire pour la déclarer, à tout moment, mûre pour le jugement et comme 
appelée – nous allons le montrer – à participer à ce jugement, sans elle impossible. C’est 
contre l’infini – plus objectif que l’objectivité – que se brise la dure loi de la guerre et non pas 
contre un subjectivisme impuissant et coupé de l’être.  

TI, pp. 5-13 

 

« Guerre et commerce présupposent le visage et la transcendance de l’être apparaissant 
dans le visage. La guerre ne découle pas du fait empirique de la multiplicité des êtres qui se 
limitent …. La totalité absorbe la multiplicité des êtres qu’implique la paix. Seuls les êtres 
capables de guerre peuvent s’élever à la paix. La guerre comme la paix suppose des êtres 
structurés autrement que comme des parties d’une totalité…. 

Dans la guerre, les êtres refusent d’appartenir à une totalité, refusent la communauté, 
refusent la loi; aucune frontière n’arrête l’un dans l’autre et ne le définit. Ils s’affirment 
comme transcendant la totalité, chacun s’identifiant, non pas par sa place dans le tout, mais 
par son soi. 

La guerre suppose la transcendance de l’antagoniste. Elle se fait à l’homme. Elle s’entoure 
d’honneurs et en rend – elle vise une présence qui vient toujours d’ailleurs, un être qui 
apparaît dans un visage. Elle n’est ni la chasse, ni la lutte avec un élément. La possibilité que 
conserve l’adversaire de déjouer les calculs les mieux établis – traduit la séparation, la 
rupture de la totalité à travers laquelle les adversaires s’abordent. Le guerrier court un risque. 
Aucune logistique ne garantit la victoire. Les calculs qui permettent cependant de 
déterminer l’issue d’un jeu de forces dans une totalité, de décident pas de la guerre. Elle se 
tient à la limite d’une suprême confiance et soi et d’un suprême risque. Elle est un rapport 
entre êtres extérieurs à la totalité et qui, par conséquent, ne se touchent pas. 

Mais la violence impossible entre êtres prêts à constituer une totalité – c’est-à-dire à la 
reconstituer – serait-elle donc possible entre êtres séparés? Comment des êtres séparés 
pourraient-ils entretenir une relation entretenir une relation, fût-elle violence? Le refus de la 
totalité par la guerre ne refuse pas la relation, puisque dans la guerre les adversaires se 
cherchent. 

La relation entre êtres séparés serait en effet absurde si ces termes se posaient comme 
substances, chacune étant causa sui (cause de soi-même), puisque, pures activités, ne 
donnant prise à aucune action, les termes n’auraient pu subir aucune violence. Mais la 
relation de la violence ne reste pas au niveau de la conjoncture toute formelle de la relation. 



La violence ne porte que sur un être à la fois saisissable et échappant à toute prise. Sans 
cette contradiction vivante, dans l’être qui subit la violence, le déploiement de la force 
violente se réduirait à un travail. » (TI, pp. 245-246) 

« Un être à la fois indépendant de l’autre et cependant offert à lui – est un être temporel : à 
la violence inévitable de la mort il oppose son temps qui est l’ajournement même. Ce 
n’est pas la liberté finie qui rend intelligible la notion du temps; c’est le temps qui donne un 
sens à la notion de liberté finie. Le temps est précisément le fait que toute l’existence de l’être 
mortel – offert à la violence – n’est pas l’être pour la mort, mais le « pas encore » qui est une 
façon d’être contre la mort, un retrait à l’égard de la mort au sein même de son approche 
inexorable. Dans la guerre on porte la mort à ce qui s’en éloigne, à ce qui pour le moment 
existe complètement. Dans la guerre se reconnaît ainsi la réalité du temps qui sépare 
l’être de sa mort, la réalité d’un être prenant position à l’égard de la mort, c’est-à-dire 
encore la réalité d’un être conscient et de son intériorité. Comme causa sui ou liberté, 
les êtres seraient immortels et ne sauraient pas, dans une espèce de haine sourde et 
absurde, s’accrocher les uns aux autres. » (TI, p. 247) 

 

Question :  

1) Comment et pourquoi est-ce que la mort nous accroche les uns aux autres? 
 

« La guerre ne peut se produire que quand s’offre à la violence un être ajournant sa mort. Elle 
ne peut se produire que là où le discours a été possible : le discours sous-tend la guerre elle-
même. D’ailleurs la violence ne vise pas simplement à disposer de l’autre comme on 
dispose d’une chose, mais, déjà à la limite du meurtre, elle procède d’une négation 
illimitée. Elle ne peut viser qu’une présence, elle-même infinie malgré son insertion dans le 
champ de mes pouvoirs. La violence ne peut viser qu’un visage…. Autrui enserré par les 
forces qui le plient, exposé aux pouvoirs, reste imprévisible, c’est-à-dire transcendant. 
Transcendance qui ne se décrit pas négativement, mais se manifeste positivement dans la 
résistance morale du visage à la violence du meurtre. La force d’Autrui est d’ores et déjà 
morale. La liberté – fût-elle celle de la guerre – ne peut se manifester qu’en dehors de la 
totalité, mais ce « hors la totalité" s’ouvre par la transcendance du visage. Penser la liberté 
au sein de la totalité, c’est réduire la liberté au rang d’une indétermination dans l’être et 
aussitôt l’intégrer à une totalité en refermant la totalité sur des « trous » 
d’indétermination et en recherchant avec la psychologie des lois d’un être libre. » (TI, 
pp., 248-249) 

« Mais la relation qui sous-tend la guerre, relation asymétrique avec l’Autre qui, infini, ouvre 
le temps, transcende et domine la subjectivité (le moi n’est pas transcendant par rapport à 
l’Autre dans le même sens où l’Autre est transcendant par rapport à Moi), peut prendre l’allure 
d’une relation symétrique. Le visage dont l’épiphanie éthique consiste à solliciter une 
réponse (que la violence de la guerre et sa négation meurtrière seule peuvent chercher à 
réduire au silence), ne se contente pas de « bonne intention » et de bienveillance toute 
platonique. La « bonne intention » et la « bienveillance toute platonique » ne sont que le 



résidu d’une attitude qu’on prend là où l’on jouit de choses, là où on peut s’en dépouiller et 
les offrir. Dès lors, l’indépendance du moi et sa position à l’égard de l’absolument autre, peut 
apparaitre dans une histoire et une politique. La séparation se trouve enrobée dans un ordre 
où l’asymétrie de la relation impersonnelle s’efface, où moi et l’autre deviennent 
interchangeables dans le commerce et où l’homme particulier, individuation du genre 
homme, apparaissant dans l’histoire, se substitue au moi et à l’autre. (TI, pp. 249-250)  

« L’intentionnalité spontanée de [la passion du meurtre] vise l’anéantissement…. 
L’identification de la mort au néant convient à la mort de l’Autre dans le meurtre. Mais ce 
néant s’y présente, à la fois, comme une sorte d’impossibilité. En effet en dehors de ma 
conscience morale, Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage exprime 
mon impossibilité morale de l’anéantir. Interdiction qui n’équivaut certes pas à 
l’impossibilité pure et simple et qui suppose même la possibilité qu’elle interdit précisément; 
mais, en réalité, l’interdiction se loge déjà dans cette possibilité même, au lieu de la 
supposer; elle ne s’y ajoute pas après coup, mais me regarde du fond même des yeux que je 
veux éteindre et me regarde comme l’œil qui dans la tombe regardera Caïn. Le mouvement 
d’anéantissement dans le meurtre, a donc un sens purement relatif, comme passation à la 
limite d’une négation tentée à l’intérieur du monde. Il nous amène en réalité vers un ordre 
dont nous ne pouvons rien dire, pas même l’être, antithèse de l’impossible néant…. 

Et cependant ma relation avec ma propre mort, me place devant une catégorie qui n’entre 
dans aucun terme de cette alternative [être ou le néant]. Le refus de cette alternative ultime 
contient le sens de ma mort. Ma mort ne se déduit pas, par analogie, de la mort des 
autres, elle s’inscrit dans la peur que je peux avoir pour mon être. La « connaissance » du 
menaçant précède toute expérience raisonnée sur la mort d’Autrui – ce qui, en langage 
naturaliste, se dit comme connaissance instinctive de la mort. Ce n’est pas le savoir de la 
mort qui définit la menace, c’est dans l’imminence de la mort, dans son irréductible 
mouvement d’approche, que consiste la menace originellement, que se profère et s’articule, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, le « savoir de la mort »…. Le caractère imprévisible de la mort 
vient de ce qu’elle ne se tient dans aucun horizon. Elle ne s’offre à aucune prise. Elle me 
prend sans me laisser la chance que laisse la lutte, car, dans la lutte réciproque, je me 
saisis de ce qui me prend. Dans la mort, je suis exposé à la violence absolue, au meurtre 
dans la nuit…. La Lutte est déjà, ou encore, guerre où, entre les forces qui s’affrontent, bée 
l’intervalle de la transcendance à travers laquelle vient et frappe, sans qu’on l’accueille – la 
mort. » pp. 258-259 

« La conscience est résistance à la violence, parce qu’elle laisse le temps nécessaire pour la 
prévenir. La liberté humaine réside dans l’avenir, toujours encore minimalement avenir, de sa 
non-liberté, dans la conscience – prévision de la violence, imminente à travers le temps qui 
reste encore. Être conscient, c’est avoir du temps. Non pas déborder le présent, en anticipant 
et en hâtant l’avenir, mais avoir une distance à l’égard du présent : se rapporter à l’être 
comme à l’être à venir, garder une distance à l’égard de l’être tout en subissant déjà son 
étreint. Être libre, c’est avoir du temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace de 
la violence…. 



Toute l’acuité de la souffrance tient à l’impossibilité de la fuir, de se protéger en soi-même 
contre soi-même; elle tient au détachement à l’égard de toute source vive. Impossibilité de 
reculer. Ici, la négation seulement future de la volonté dans la peur, l’imminence de ce qui se 
refuse au pouvoir, s’insère dans le présent, ici l’autre me saisit, le monde affecte, touche la 
volonté. Dans la souffrance, la réalité agit sur l’en soi de la volonté qui vire désespérée en 
soumission totale à la volonté d’autrui. Dans la souffrance, la volonté se défait par la maladie. 
Dans la peur, la mort est encore future, à distance de nous; la souffrance, par contre, réalise 
dans la volonté la proximité extrême de l’être menaçant la volonté. »  TI, pp. 264-266 

Question : 

1) Quel serait le lien entre la violence et la guerre?  
2) Peut-on être violent envers des objets? 

La paix 
« Pour Levinas, la paix n’est pensable que dans la mesure où le vivant en se subordonne pas 
entièrement à cette logique. Il s’agit pour Levinas de se libérer du carcan de l’ontologie. … 
pour Levinas, penser la paix suppose de de remonter en deçà de cette origine, c’est-à-dire 
de « se porter vers ce qui excède toute forme de constitution originaire : vers l’anarchique ou 
l’immémorial ». La paix ne se fixe alors pas comme un état de chose, mais c’est un 
mouvement, un élan, trouble, elle n’est pas « la tranquillité des sujets mais l’intranquillité du 
soi. Ce n’est pas un état de repos mais bien ce qui trouble tout ordre et nous amène à le 
contester. L’anarchie de la paix n’est pas donc pas ce qui nie l’inéluctable destin de la guerre, 
mais ce qui le trouble de l’intérieur et qui ne permet plus au destin d’avoir le dernier mot  » 

 Chez Levinas la peur naît de la crainte d’être un assassin. L’argument principal qui permet à 
Levinas de déjouer l’idée que l’essentiel de la peur serait la crainte de la mort est l’argument 
du temps : «  A la différence de la souffrance qui écrase un sujet au moment où il la subit, 
dans la peur, ce qui menace se tient à distance  »   . La peur est ainsi dans un rapport à 
l’avenir. Or, le temps surgit de la relation à autrui dans Totalité et infini, et non de ma finitude. 
Dans la peur de commettre un meurtre, je ne suis pas défini ni mu par ma mort, mais je suis 
sorti hors de des limites de mon être « par ce qui me regarde, par-delà la mort ou dans ce qui, 
de la mort, excède toute détermination logique, c’est-à-dire par l’ouverture sur l’Inconnu 
auquel ouvre la mort d’autrui. Ainsi, de la peur de la mort à la peur de commettre, ce qui 
s’esquisse, c’est bien un autre sens de la destinée humaine » . Autrement dit, dans la peur de 
la mort, on reste au niveau du vivant biologique que cette mort achève ou qui s’achève par la 
mort, tandis que dans la peur de commettre un meurtre, le vivant n’est plus conforme à son 
essence de mortel, il est déjà au-delà (du vivant et de l’être) orienté par et vers l’Inconnu. A 
nouveau, il s’agit, avec Levinas, de sortir du cadre de l’ontologie – autre nom, on l’a dit, de la 
guerre –, de s’affranchir et de s’excepter du mouvement du conatus, pour ne pas réduire 
autrui à ce qu’il est dans la totalité. 

https://www.nonfiction.fr/article-9916-levinas-la-politique-et-la-paix.htm 

 

https://www.nonfiction.fr/article-9916-levinas-la-politique-et-la-paix.htm


« L’unité dans la pluralité c’est la paix et non pas la cohérence d’éléments constituant la 
pluralité. La paix ne peut donc pas s’identifier avec la fin des combats qui cessent faute 
de combattants, par la défaite des uns et la victoire des autres, c’est-à-dire avec les 
cimetières ou les empires universels futurs. La paix doit être ma paix, dans une relation 
qui part d’un moi et va vers l’Autre, dans le désir et la bonté où le moi, à la fois se 
maintient et existe sans égoïsme. Elle se conçoit à partir d’un moi assuré de la convergence 
entre la moralité et la réalité, c’est-à-dire d’un temps infini qui, à travers la fécondité, est son 
temps. Devant le jugement où s’énonce la vérité, il restera moi personnel et ce jugement 
viendra d’en dehors de lui, sans venir d’une raison impersonnelle qui ruse avec les personnes 
et se prononce en leur absence. 

La situation où le moi se pose ainsi devant la vérité en plaçant sa moralité subjective 
dans le temps infini de sa fécondité – situation où se trouvent réunis l’instant de 
l’érotisme et l’infini de la paternité – se concrétise dans la merveille de la famille. Elle ne 
résulte pas seulement d’un aménagement raisonnable de l’animalité, elle ne marque pas 
simplement une étape vers l’universalité anonyme de l’État. Elle s’identifie en dehors de 
l’État, même si l’État lui réserve un cadre. Source du temps humain, elle permet à la 
subjectivité de se placer sous un jugement tout en conservant la parole. Structure 
métaphysiquement inéluctable que l’État ne saurait mettre en congé avec Platon ni faire 
exister, comme Hegel, en vue de sa propre disparition. La structure biologique de la 
fécondité ne se borne pas au fait biologique. Dans le fait biologique de la fécondité, se 
dessinent les linéaments de la fécondité en général, comme relation d’homme à homme et 
du Moi avec soi, ne ressemblant pas aux structures constitutives de l’État, linéaments d’une 
réalité qui ne se subordonne pas à l’État comme un moyen, qui n’en représente pas 
davantage un modèle réduit.  

Aux antipodes du sujet vivant dans le temps infini de la fécondité, se situe l’être isolé et 
héroïque que produit l’État par ses viriles vertus. Il aborde la mort par pur courage et quelle 
que soit la cause pour laquelle il meurt. Il assume le temps fini, la mort-fin ou la mort-
transition qui n’arrête pas la continuation d’un être sans discontinuité. L’existence héroïque, 
l’âme isolée peut faire son salut en cherchant pour elle-même une vie éternelle comme si sa 
subjectivité pouvait ne pas se retourner contre elle en temps continu, l’identité elle-même 
ne s’affirmait pas comme une obsession, comme si dans l’identité qui demeure au sein des 
plus extravagants avatars, ne triomphait pas « l’ennui, fruit de la morne incuriosité qui prend 
des proportions de l’immortalité ». TI pp., 342-343 

« L’accueil du visage, d’emblée pacifique car répondant au Désir inextinguible de l’Infini 
et dont la guerre elle-même n’est qu’une possibilité – dont elle n’est nullement la 
condition – se produit, d’une façon originelle, dans la douceur du visage féminin, où 
l’être séparé peut se recueillir et grâce à laquelle il habite, et dans sa demeure 
accomplit la séparation. L’habitation et l’intimité de la demeure qui rend possible la 
séparation de l’être humain, suppose ainsi une première révélation d’Autrui.  

Ainsi l’idée de l’infini – se révélant dans le visage n’exige pas seulement un être séparé. La 
lumière du visage est nécessaire à la séparation. Mais en fondant l’intimité de la maison, 
l’idée de l’infini ne provoque pas la séparation par une force quelconque d’opposition et 



d’appel dialectique, mais par la grâce féminine de son rayonnement. La force d’opposition et 
d’appel dialectique détruirait la transcendance en l’intégrant dans une synthèse.» TI, p. 161  

L’habitation n’est pas un outil comme les autres, mais en est la condition p. 162 

« Le recueillement nécessaire pour que la nature puisse être représentée et travaillée, 
pour qu’elle se dessine seulement comme monde, s’accomplit comme maison. 
L’homme se tient dans le monde comme venu vers lui à partir d’un domaine privé, d’un 
chez soi, où il peut, à tout moment se retirer. Il n’y vient pas d’un espace intersidéral où il 
se posséderait déjà et à partir duquel il aurait, à tout moment, à recommencer un périlleux 
atterrissage. Mais il ne s’y trouve pas brutalement jeté et délaissé. Simultanément dehors et 
dedans, il va au-dehors à partir d’une intimité. D’autre part cette intimité s’ouvre dans une 
maison, laquelle se situe dans ce dehors. La demeure, comme bâtiment, appartient en effet, 
à un monde d’objets. Mais cette appartenance, n’annule pas la portée du fait que toute 
considération d’objets – fussent-ils des bâtiments – se produit à partir d’une demeure. » TI, 
pp. 162-163 

Exister signifie dès lors demeurer. Demeurer, n’est précisément pas le simple fait de la réalité 
anonyme d’un être jeté dans l’existence comme une pierre qu’on lance derrière soi. Il est un 
recueillement, une venue vers soi, une retraite chez soi comme dans une terre d’asile, qui 
réponde à une hospitalité, à une attente, à un accueil humain. Accueil humain où le langage 
qui se tait reste une possibilité essentielle. Ces allées et venues silencieuses de l’être féminin 
qui fait résonner de ses pas les épaisseurs secrètes de l’être….  

La fonction originelle de la maison… à rompre le plein de l’élément, à y ouvrir l’utopie où le 
« je » se recueille en demeurant chez soi. Mais la séparation ne m’isole pas, comme si j’étais 
simplement arraché à ces éléments. Elle rend possible le travail et la propriété. » TI, pp. 166-
167 

« faut-il ajouter qu’en aucune façon, il ne s’agit ici de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité 
ou la contre-vérité empirique que toute maison suppose en fait une femme? Le féminin a été 
rencontré dans cette analyse comme l’un des points cardinaux de l’horizon où se place la vie 
intérieure – et l’absence empirique de l’être humain de « sexe féminin » dans une demeure, 
ne change rien à la dimension de féminité qui reste ouverte, comme l’accueil même de la 
demeure. » TI, p. 169 

Questions :  

1) Comment devons-nous comprendre le féminin? 
2) Quel est la place de l’habitation dans la paix? 

« L’infini de la responsabilité ne traduit pas son immensité actuelle, mais un accroissement 
de la responsabilité, au fur et à mesure qu’elle s’assume; les devoirs s’élargissent au fur et à 
mesure qu’ils s’accomplissent. Mieux j’accomplis mon devoir, moins j’ai de droits; plus je 
suis juste et plus je suis coupable. » (TI, pp. 273-274) 


