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   La guerre pour nous aujourd’hui est une étrange chose, en bonne partie impensée, parce que 
nous demeurons pour le moment encore du « bon » côté de l’Histoire. En lisant Freud et ses 
Considérations, ou Erich Maria Remarque, auteur d’À l’ouest rien de nouveau, nous frissonnons 
sans pour autant saisir pleinement l’horreur qu’ils prétendent décrire. Remarque écrit, à propos 
de son expérience de la Première Guerre mondiale : « La guerre nous a pris tout ce que nous 
avions, elle nous a laissés vides, comme des coquilles. Nous ne croyons plus à rien. ». Ailleurs, 
il ajoute : « Nous n’étions plus des hommes, nous étions des bêtes. » La guerre, théâtre de 
l’absurdité, de la déshumanisation et de la mort.  
 
   En nous abreuvant cependant à des textes plus anciens, ce qui nous frappe, c’est ce contraste 
entre une conception – juste, à n’en pas douter – de la guerre destructrice, injuste et stérile et 
un courant de fond qui, d’Héraclite à Nietzsche, en vante au contraire la fécondité et le 
caractère essentiel à la vie. Ainsi que l’écrit Marcel Conche en commentaire d’Héraclite, « la 
paix universelle […] exclusive de son opposé, signifierait la mort universelle ». Pour Nietzsche, 
« [la guerre est] l’élément où se meut l’axe du monde » alors que chez Hegel, qui reprend en 
l’innovant la pleonexia platonicienne, la dialectique du maître et de l’esclave commande l’histoire 
universelle. L’étrangeté de ces thèses nous incite à remonter à leur source obscure pour mieux 
les comprendre. C’est ainsi que nous vous convions à explorer la pensée d’Héraclite, premier 
philosophe, peut-être, de la guerre féconde. 
 
   À travers cet atelier, j’interrogerai avec des yeux anciens l’imaginaire de la guerre, occulté à 
juste titre par la barbarie des guerres modernes – hubris et désolation. Avec Héraclite, il 
convient de redéfinir ses frontières – plus que la mort, elle est principe ontologique, force 
naturelle, énergie primordiale, mouvement même du monde. En nous penchant sur deux 
fragments célèbres, il s’agira de mettre au jour, ensemble, la richesse et les défauts de l’intuition 
du sage d’Éphèse. Les étudiants seront en effet invités à travailler Héraclite avec deux de ses 
plus grands interlocuteurs : Nietzsche et Freud. Cette exploration nous permettra de repenser 
radicalement la question de la guerre et de la paix.  
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LA GUERRE EST LE PÈRE DE TOUTES 
CHOSES, DE TOUTES LE ROI; ET LES 
UNS, ELLE LES PORTE À LA LUMIÈRE 
COMME DIEUX, LES AUTRES COMME 
HOMMES; LES UNS, ELLE LES FAIT 
ESCLAVES, LES AUTRES, LIBRES. (53) 

 

 

 

 

IL FAUT SAVOIR QUE LA GUERRE EST 
UNIVERSELLE, ET LA JOUTE JUSTICE, 
ET QUE, ENGENDRÉES, TOUTES 
CHOSES LE SONT PAR LA JOUTE, ET 
PAR ELLES NÉCESSITÉES. (80) 
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DE LA GUERRE ET DES GUERRIERS 
Friedrich Nietzsche (1883) – Ainsi parlait Zarathoustra 

 

« Nous ne voulons pas que nos meilleurs ennemis nous ménagent ni que nous soyons ménagés 
par ceux que nous aimons du fond du cœur. Laissez-moi donc vous dire la vérité ! 

Mes frères en la guerre ! Je vous aime du fond du cœur, je suis et je fus toujours votre 
semblable. Je suis aussi votre meilleur ennemi. Laissez-moi donc vous dire la vérité ! 

Je n’ignore pas la haine et l’envie de votre cœur. Vous n’êtes pas assez grands pour ne pas 
connaître la haine et l’envie. Soyez donc assez grands pour ne pas en avoir honte ! 

Et si vous ne pouvez pas être les saints de la connaissance, soyez-en du moins les guerriers. 
Les guerriers de la connaissance sont les compagnons et les précurseurs de cette sainteté. 

Je vois beaucoup de soldats : puissé-je voir beaucoup de guerriers ! On appelle « uniforme » 
ce qu’ils portent : que ce qu’ils cachent dessous ne soit pas uni-forme ! 

Vous devez être de ceux dont l’œil cherche toujours un ennemi — votre ennemi. Et chez 
quelques-uns d’entre vous il y a de la haine à première vue. 

Vous devez chercher votre ennemi et faire votre guerre, une guerre pour vos pensées ! Et si 
votre pensée succombe, votre loyauté doit néanmoins crier victoire ! 

Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres nouvelles. Et la courte paix plus que la 
longue. 

Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous conseille pas la paix, mais la victoire. 
Que votre travail soit une lutte, que votre paix soit une victoire ! 

On ne peut se taire et rester tranquille, que lorsque l’on a des flèches et un arc : autrement on 
bavarde et on se dispute. Que votre paix soit une victoire ! 

Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne 
guerre qui sanctifie toute cause. 

La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que l’amour du prochain. Ce n’est pas 
votre pitié, mais votre bravoure qui sauva jusqu’à présent les victimes. 

Qu’est-ce qui est bien ? demandez-vous. Être brave, voilà qui est bien. Laissez dire les petites 
filles : « Bien, c’est ce qui est en même temps joli et touchant. » 

On vous appelle sans-cœur : mais votre cœur est vrai et j’aime la pudeur de votre cordialité. 
Vous avez honte de votre flot et d’autres rougissent de leur reflux. 
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Vous êtes laids ? Eh bien, mes frères ! Enveloppez-vous du sublime, le manteau de la laideur ! 

Quand votre âme grandit, elle devient impétueuse, et dans votre élévation, il y a de la 
méchanceté. Je vous connais. 

Dans la méchanceté, l’impétueux se rencontre avec le débile. Mais ils ne se comprennent pas. 
Je vous connais. 

Vous ne devez avoir d’ennemis que pour les haïr et non pour les mépriser. Vous devez être 
fiers de votre ennemi, alors les succès de votre ennemi seront aussi vos succès. 

La révolte — c’est la noblesse de l’esclave. Que votre noblesse soit l’obéissance ! Que votre 
commandement lui-même soit de l’obéissance ! 

Un bon guerrier préfère « tu dois » à « je veux ». Et vous devez vous faire commander tout ce 
que vous aimez. 

Que votre amour de la vie soit l’amour de vos plus hautes espérances : et que votre plus haute 
espérance soit la plus haute pensée de la vie. 

Votre plus haute pensée, permettez que je vous la commande — la voici : l’homme est quelque 
chose qui doit être surmonté. 

Ainsi vivez votre vie d’obéissance et de guerre ! Qu’importe la vie longue ! Quel guerrier veut 
être ménagé ! 

Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du cœur, mes frères en la guerre ! » 

(Œuvres complètes de Nietzsche, Société du Mercure de France, trad. Henri Albert, 1903, pp. 63-
66) 

 

Questions 

1. Philosophe de l’ambiguïté, Nietzsche s’étend volontairement en phrases 
obscures et d’apparence contradictoires. Interrogez le sens des affirmations 
suivantes :  
 

a. Je n’ignore pas la haine et l’envie de votre cœur. Vous n’êtes pas assez grands pour ne pas connaître 
la haine et l’envie. Soyez donc assez grands pour ne pas en avoir honte !; 

b. Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre 
qui sanctifie toute cause; 

c. Vous êtes laids ? Eh bien, mes frères ! Enveloppez-vous du sublime, le manteau de la laideur !; 
d. Vous devez être fiers de votre ennemi, alors les succès de votre ennemi seront aussi vos succès; 



 

 5 

e. Que votre commandement lui-même soit de l’obéissance ! Un bon guerrier préfère « tu dois » à « je 
veux. 
 

2. Quels liens peut-on faire entre ce texte de Nietzsche et le fragment 53 
d’Héraclite ?  
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CONSIDÉRATIONS ACTUELLES SUR LA GUERRE ET SUR LA MORT 
Sigmund Freud (1915) – Essais de psychanalyse 

 

« Entraînés dans le tourbillon de ce temps de guerre, insuffisamment renseignés, sans un recul 
suffisant pour porter un jugement sur les grands changements qui se sont déjà accomplis ou 
sont en voie de s'accomplir, sans échappée sur l'avenir que se prépare, nous sommes incapables 
de comprendre la signification exacte des impressions qui nous assaillent, de nous rendre 
compte de la valeur des jugements que nous formulons. Il nous semble que jamais un 
événement n'a détruit autant de patrimoine précieux, commun à l'humanité, n'a porté un tel 
trouble dans les intelligences les plus claires, n'a aussi profondément abaissé ce qui était élevé. 
La science elle-même a perdu sa sereine impartialité ; ses serviteurs, exaspérés au plus haut 
degré, lui empruntent des armes, afin de pouvoir contribuer, à leur tour, à terrasser l'ennemi. 
L'anthropologiste cherche à prouver que l'adversaire appartient à une race inférieure et 
dégénérée ; le psychiatre diagnostique chez lui des troubles intellectuels et psychiques. Mais il 
est probable que nous subissons d'une façon trop intense les effets de ce qu'il y a de mauvais 
dans notre époque, ce qui nous enlève tout droit d'établir une comparaison avec d'autres 
époques que nous n'avons pas vécues et dont le mal ne nous a pas touchés. 

L'individu, qui n'est pas combattant et ne forme pas un rouage de la gigantesque machine de 
guerre, se sent désemparé, désorienté, diminué au point de vue du rendement fonctionnel. 
Aussi acceptera-t-il sans doute avec empressement toute indication susceptible de l'aider, tant 
soit peu, à s'orienter dans ses idées et sentiments. Parmi les facteurs qu'on peut considérer 
comme les causes de la misère psychique des hommes de l'arrière et contre lesquels il leur est 
difficile de lutter, il en est deux que je me propose de faire ressortir et d'examiner ici : la 
déception causée par la guerre et la nouvelle attitude, qu'à l'exemple de toutes les autres guerres, 
elle nous impose à l'égard de la mort. 

Lorsque je parle de déception, chacun devine sans peine ce que j'entends par ce mot. Sans être 
un apôtre de la pitié et tout en reconnaissant la nécessité biologique et psychologique de la 
souffrance pour l'économie de la vie humaine, on ne peut cependant s'empêcher de 
condamner la guerre dans ses fins et ses moyens et d'aspirer à la cessation des guerres. On se 
disait bien que les guerres ne pourront pas cesser, tant que les peuples vivront dans des 
conditions d'existence aussi différentes, tant que différeront aussi radicalement leurs critères 
d'appréciation des valeurs, en rapport avec la vie individuelle, et tant que les haines qui les 
séparent seront alimentées par des forces psychiques aussi profondes et intenses. On s'était 
donc habitué à l'idée que, pendant de nombreuses années encore, il y aurait des guerres entre 
peuples primitifs et peuples civilisés, entre des races séparées par des différences de couleur, 
voire entre certains petits peuples de l'Europe peu avancés ou en voie de régression. Mais on 
osait espérer que les grandes nations dominatrices de race blanche, auxquelles est échue la 
mission de guider le genre humain, qu'on savait absorbées par des intérêts s'étendant au monde 
entier, auxquelles on doit les progrès techniques leur ayant assuré la maîtrise de la nature, ainsi 
que tant de valeurs artistiques et scientifiques, il était permis d'espérer, disons-nous, que ces 
nations du moins sauraient vider leurs malentendus et leurs conflits d'intérêts autrement que 
par la guerre. Chacune de ces nations avait établi pour les individus qui la composent des 
normes morales élevées, auxquelles devaient se conformer dans leur vie tous ceux qui 
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voulaient avoir leur part des biens de la civilisation. Ces prescriptions, d'une sévérité souvent 
excessive, exigeaient beaucoup de l'individu : un grand effort de limitation et de restriction, un 
renoncement à la satisfaction d'un grand nombre de ses instincts. Il lui était interdit avant tout 
de profiter des avantages extraordinaires que, dans la concurrence avec les semblables, on peut 
retirer de l'usage du mensonge et de la ruse. L’État cultivé voyait dans l'observance de ces 
normes morales la condition de son existence, il intervenait sans pitié toutes les fois qu'on 
osait y toucher, voyait même d'un mauvais œil ceux qui voulaient les soumettre à l'épreuve de 
la raison critique. On pouvait donc supposer qu'il était lui-même décidé à les respecter et à ne 
rien entreprendre contre elles, car ce faisant, il ne pouvait qu'ébranler les bases de son 
existence. On pouvait enfin admettre qu'au sein de ces grandes nations existaient, en formant 
une sorte d'enclave, certains restes ethniques qui, n'étant pas tout à fait désirables, n'étaient 
pas admis à prendre une part aussi active que le reste de la population au travail commun ou 
n'y étaient admis qu'à contre-cœur, bien qu'ils se fussent montrés suffisamment aptes à 
s'acquitter de ce travail. Mais, pensait-on, les grands peuples eux-mêmes doivent avoir acquis 
un sentiment suffisant de ce qui les unit et assez de tolérance pour ce qui les sépare, pour ne 
pas confondre, ainsi que le faisait encore l'antiquité classique, l'étranger avec « l'ennemi ». (…) 

La guerre à laquelle nous ne voulions pas croire éclata et fut pour nous une source de... 
déceptions. Elle n'est pas seulement plus sanglante et plus meurtrière qu'aucune des guerres 
du passé, à cause des terribles perfectionnements apportés aux armes d'attaque et de défense, 
mais elle est aussi, sinon plus, cruelle, acharnée, impitoyable que n'importe laquelle d'entre 
elles. Elle ne tient compte d'aucune des limitations auxquelles on s'astreint en temps de paix 
et qui forment ce qu'on appelle le droit des gens, elle ne reconnaît pas les égards dus au blessé 
et au médecin, elle ne fait aucune distinction entre la partie combattante et la partie non 
combattante de la population, elle viole le droit de propriété. Elle renverse tout ce qu'elle 
trouve sur son chemin, et cela dans une rage aveugle, comme si après elle il ne devait plus y 
avoir d'avenir ni de paix entre les hommes. Elle fait éclater tous les liens de communauté qui 
rattachent encore les uns aux autres les peuples en lutte et menace de laisser après elle des 
rancunes qui rendront impossible pendant de longues années la reconstitution de ces liens. 
(…) 

Qu'on ne vienne pas nous dire que l'État ne peut pas renoncer à avoir recours à l'injustice, 
car s'il y renonçait, il se mettrait en état d'infériorité. Se conformer aux normes morales, 
renoncer à l'activité brutale et violente est pour l'individu aussi peu avantageux que pour l'État, 
et celui-ci se montre rarement disposé à dédommager le citoyen des sacrifices qu'il exige de 
lui. Il ne faut pas, en outre, s'étonner de constater que le relâchement des rapports moraux 
entre les grands individus de l'humanité ait eu ses répercussions sur la morale privée, car notre 
conscience, loin d'être le juge implacable dont parlent les moralistes, est, par ses origines, de 
l'« angoisse sociale », et rien de plus. Là où le blâme de la part de la collectivité vient à manquer, 
la compression des mauvais instincts cesse, et les hommes se livrent à des actes de cruauté, de 
perfidie, de trahison et de brutalité, qu'on aurait crus impossibles, à en juger uniquement par 
leur niveau de culture. (…) 

Deux faits ont été la cause de notre déception, au cours de cette guerre : le caractère peu moral 
de la conduite des États envers leurs voisins, alors qu'à l'intérieur chacun d'eux se pose en 
gardien des normes morales, et la brutalité qui caractérise la conduite des individus et à laquelle 
on ne se serait pas attendu de la part de ces représentants de la plus haute civilisation humaine. 
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Commençons par ce dernier fait et essayons d'exprimer en une seule proposition, brève et 
concise, la conception que nous voulons soumettre à un examen critique. Comment se 
représente-t-on généralement le processus à la faveur duquel un individu atteint un degré de 
moralité supérieur? La première réponse sera celle-ci : l'homme naît noble et bon. Mais c'est 
une réponse sans valeur, dont nous n'avons pas à nous occuper ici. Une deuxième réponse 
admettra qu'on se trouve en présence d'une évolution, laquelle consisterait en ce que, sous 
l'influence de l'éducation et de l'ambiance civilisée, les mauvais penchants disparaissent peu à 
peu, pour faire place à de bons. Mais, s'il en est ainsi, comment ne pas s'étonner que, malgré 
l'influence de l'éducation et de l'ambiance civilisée, les mauvais penchants n'en réussissent pas 
moins à reprendre le dessus et à se manifester avec violence ? 

Cette dernière réponse comporte une proposition à laquelle il nous est impossible de souscrire. 
En réalité, les mauvais penchants ne « disparaissent » pas, ne sont jamais déracinés. Les 
recherches psychologiques, plus particulièrement l'observation psychanalytique, montrent, au 
contraire, que la partie la plus intime, la plus profonde de l'homme se compose de penchants 
de nature élémentaire, ces penchants étant identiques chez tous les hommes et tendant à la 
satisfaction de certains besoins primitifs. En soi, ces penchants ne sont ni bons ni mauvais. 
Nous les classons, eux et leurs manifestations, sous ces deux rubriques, d'après les rapports 
qu'ils affectent avec les besoins et les exigences de la collectivité humaine. Il est admis que tous 
les penchants réprouvés par la société comme étant mauvais (par exemple, les penchants à 
l'égoïsme et à la cruauté) font partie de ces penchants primitifs. (…) 

Nos sociétés civilisées, qui exigent une bonne conduite, sans se soucier des penchants qui sont 
à leur base, a ainsi habitué un grand nombre d'hommes à obéir, à se conformer aux conditions 
de la vie civilisée, sans que leur nature participe à cette obéissance. Encouragées par ce succès, 
elles ont poussé les exigences morales aussi loin que possible, ce qui a eu pour effet de creuser 
un fossé encore plus profond entre la conduite imposée aux individus et leurs dispositions 
instinctives. Celles-ci subissaient une répression de plus en plus grande, et la tension qui en 
résultait se manifestait par des phénomènes de réaction et de compensation des plus bizarres. 
(…) Celui qui est ainsi obligé de réagir constamment en se conformant à des règles et 
prescriptions, sans attache aucune avec ses penchants intimes, celui-là vît, psychologiquement 
parlant, au-dessus de ses moyens et peut, si on se place au point de vue objectif, être considéré 
comme un hypocrite, alors même qu'il n'a aucune conscience de cette hypocrisie. Il est 
incontestable que notre civilisation actuelle favorise dans une mesure extraordinaire ce genre 
d'hypocrisie. On peut dire, sans exagération, qu'elle repose sur cette hypocrisie et qu'elle 
subirait de profonds changements, si les hommes s'avisaient de commencer à vivre selon la 
vérité psychologique. Il existe donc infiniment plus d'hommes qui acceptent la civilisation en 
hypocrites que d'hommes vraiment et réellement civilisés, et il est même permis de se 
demander si un certain degré d'hypocrisie n'est pas nécessaire au maintien et à la conservation 
de la civilisation étant donné le petit nombre d'hommes chez lesquels le penchant à la vie 
civilisée est devenu une propriété organique. D'autre part, le maintien de la civilisation, même 
sur une base aussi fragile, offre la possibilité d'obtenir dans chaque nouvelle génération une 
nouvelle transformation des penchants, condition d'une civilisation meilleure. 

Les considérations qui précèdent nous apportent déjà une première consolation, en nous 
montrant que la tristesse et la douloureuse déception que nous avons éprouvées à la vue des 
actes, si peu conformes à notre idée de la vie civilisée, dont se sont rendus coupables nos 
concitoyens du monde, n'étaient pas justifiées. En réalité, nos concitoyens du monde ne sont 
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pas tombés aussi bas que nous l'avions cru, pour la simple raison qu'ils n'étaient pas à un niveau 
aussi élevé que nous nous l'étions imaginé. » 

(Essais de psychanalyse, Payot, trad. S. Jankélévitch, 1968, pp. 235-267) 

 

Questions 

1. Selon Freud, l’individu socialisé, soumis à des prescriptions morales « d’une 
sévérité souvent excessive », doit lutter en permanence contre « un grand 
nombre de ses instincts ». En parallèle, l’État devrait intervenir « sans pitié » 
pour contribuer à cette guerre contre l’instinct. Comment lier cette idée au 
fragment 80 d’Héraclite ?  
 

2. Freud affirme que dans les sociétés « civilisées », il existe un fossé « profond 
entre la conduite imposée aux individus et leurs dispositions instinctives ». 
Ainsi l’individu moyen vivrait-il, « psychologiquement parlant, au-dessus de 
ses moyens ». Décodez cette affirmation et donnez des exemples permettant 
de l’appuyer. 
 

3. Contrairement à Nietzsche, Freud paraît dégoûté par la guerre. Comment 
expliquer la sauvagerie humaine en temps de guerre ?   
 


